深蓝复仇录
煤油灯橘**的光晕在堂屋里静静流淌。
这是1984年秋天的某个夜晚，山风从武陵山脉深处吹来，带着松木和野菊的清香。
赵家村的夜晚来得早，刚过八点，整个村子就陷入一片寂静，只有偶尔几声狗吠打破宁静。
赵家的堂屋里，一台“蝴蝶牌”缝纫机摆在靠窗的位置。
这是李菜花三年前用卖鸡蛋攒的钱买的，当时花了整整八十七块钱——相当于赵湘金跑两个月运输的收入。
缝纫机是上海产的，深绿色漆面，机头侧面印着一只展翅的蝴蝶。
在那个物质匮乏的年代，拥有一台缝纫机几乎是每个农村妇女的梦想。
它能将破旧的衣服翻新，能将零碎的布料拼接，能将母亲的爱意一针一线缝进孩子的衣裳。
此刻，李菜花正坐在缝纫机前。
她微微弯着腰，右手轻轻转动轮盘，左手扶着布料。
缝纫机发出均匀的“嗒嗒嗒”声，像一首温柔的摇篮曲。
镜头缓缓推近，聚焦在李菜花的手上。
那是一双与她的美貌不太相称的手——指节粗大，手掌有薄茧，指甲修剪得很短。
常年洗衣、做饭、干农活，在这双手上留下了痕迹。
但就是这样一双手，此刻正灵巧地操控着布料在针板下穿梭。
她在给赵斌做冬衣。
布料是赵湘金从县城带回来的蓝色咔叽布，厚实耐磨。
己经裁好的衣片铺在旁边的凳子上，领口、袖口的位置还留着粉笔画过的痕迹。
“娘，啥时候能做好？”
赵斌搬了个小板凳坐在母亲脚边，仰着小脸问。
“快了，缝完这只袖子就好。”
李菜花停下脚踏，拿起桌上的剪刀，仔细剪断线头。
她的动作轻柔而专注，仿佛在做一件艺术品。
赵斌目不转睛地看着。
他喜欢看母亲做衣服的样子——煤油灯的光映在她脸上，长长的睫毛在脸颊投下阴影，嘴角微微抿着，那是她专注时的表情。
堂屋不大，约莫二十平米。
正对门的墙上贴着*****和几张年画，画像下方的条案上摆着暖水瓶、搪瓷缸和一面圆镜。
条案两侧各有一把木椅，那是家里最体面的家具，只有来客人的时候才会坐。
东墙边立着一个木制碗柜，柜门上贴着“五谷丰登”的红色剪纸。
西墙则是一排木箱，箱子上叠放着被褥。
地面是夯实的泥地，扫得干干净净，角落里连蛛网都没有。
最显眼的是堂屋中央的方桌。
桌腿有修补过的痕迹，但桌面上铺着一块蓝印花布，西角用图钉固定。
桌上除了煤油灯，还放着针线筐、顶针、尺子等杂物。
这就是赵斌全部的世界——简单、朴素，却充满了生活的温度。
赵斌把下巴搁在膝盖上，眼睛跟着母亲的手移动。
他不太明白为什么母亲总在晚上做衣服，白天她要去地里干活，要喂猪喂鸡，要洗衣做饭，只有晚上这点时间属于她自己。
但他喜欢这样——父亲在院子里修拖拉机，发出叮叮当当的声响；母亲在灯下做衣服，“嗒嗒嗒”的缝纫机声像在说话；他自己则坐在他们中间，安全得像一只躲在巢里的小鸟。
“斌儿，来试试。”
李菜花放下刚缝好的棉袄，招呼儿子。
赵斌站起来，乖乖地张开手臂。
母亲帮他穿上棉袄，又蹲下身系扣子。
棉袄有些大——母亲特意做大了一号，说小孩子长得快，明年还能穿。
“转个圈给娘看看。”
李菜花退后两步，眼里满是笑意。
赵斌笨拙地转了个圈。
棉袄的袖子长了，下摆也快到膝盖，但他挺起小**，觉得自己像个大人。
“好看，真好看。”
李菜花把他拉过来，细细整理领口，“等你爹回来，让他也看看。”
“娘，爹啥时候回来？”
赵斌问。
父亲前几天又出门了，这次是去邻县拉木材，说好三天就回。
“明天吧，最晚后天。”
李菜花帮儿子脱下棉袄，又拿起另一块布，“来，再试试这条裤子。”
裤子是用旧裤子改的。
赵斌记得，这条裤子原本是父亲的，膝盖磨破了，母亲就把它拆了，重新剪裁，又用缝纫机扎出密密的针脚。
现在它变成了一条儿童裤，只是颜色洗得发白。
“娘真厉害。”
赵斌穿上裤子，在原地蹦了两下，“破裤子都能变新的。”
“这叫节约。”
李菜花点点他的鼻子，“咱们家不比别人，钱要花在刀刃上。
你爹跑运输辛苦，咱们在家能省就省。”
赵斌似懂非懂地点头。
他知道“节约”是什么意思——就是吃饭不能剩，衣服破了要补，糖要省着吃。
“不过斌儿放心，”李菜花把儿子搂进怀里，轻声说，“娘一定让你穿得干干净净、整整齐齐的，不让你在村里孩子面前丢脸。”
她的声音很轻，但赵斌听出了里面的决心。
他抱住母亲的脖子，闻到母亲身上淡淡的皂角香——那是她白天在河边洗衣服时留下的味道。
窗外的风大了些，吹得窗纸沙沙作响。
李菜花起身检查窗户，又往煤油灯里添了点油。
灯芯拨亮了些，堂屋的光晕扩大了一圈。
“斌儿，去把门闩上。”
她说。
赵斌跑到门边，踮起脚才够到门闩。
木门很厚重，闩上时会发出“咔哒”一声。
这声音让赵斌觉得安心——门闩上了，外面的黑夜就进不来了。
重新坐回缝纫机前，李菜花开始做最后一项工作：在棉袄的内衬上绣名字。
她从针线筐里翻出红线，穿针引线，动作娴熟得像呼吸。
然后在棉袄内侧靠近胸口的位置，用红色的丝线绣了两个字：赵斌。
字迹娟秀，一撇一捺都透着用心。
“为啥要绣名字？”
赵斌好奇地问。
“这样就不会跟别人的弄混了。”
李菜花说，“等开春你去村小上学，大家的棉袄都脱了放一起，有名字就好找。”
赵斌眼睛一亮：“我能上学了？”
“明年开春你就五岁了，该上学了。”
李菜花摸摸他的头，“你爹说，再跑几趟长途，就把学费攒出来。
咱们斌儿要好好读书，将来考大学，去城里工作。”
大学——对西岁的赵斌来说，这是个遥远又神秘的字眼。
他只从父亲嘴里听过，说城里的大学生都戴眼镜，穿白衬衫，不用种地就能挣大钱。
“那我上学了，娘一个人在家会不会闷？”
赵斌忽然问。
李菜花愣了一下，随即笑了：“傻孩子，娘怎么会闷。
娘白天干活，晚上给你做衣服、补书包，还要等你放学回来......”她的声音渐渐低下去，目光投向窗外漆黑的夜。
赵斌顺着她的视线看去，只看到自己的影子在窗纸上晃动。
煤油灯的火焰跳跃了一下。
有那么一瞬间，李菜花的神情恍惚了。
她想起很多年前，自己还是**村的姑娘时，也曾在煤油灯下做针线活。
那时她才十六七岁，是村里有名的巧手姑娘。
绣的花能引来蝴蝶，做的衣服连镇上的裁缝都夸。
村里的婶娘们都说，谁娶了菜花，那可是八辈子修来的福气。
她记得第一次见到赵湘金，是在公社组织的修水库工地上。
他是赵家村的拖拉机手，开着拖拉机来回运土方。
休息时，别人都在打牌聊天，他却坐在拖拉机上，抱着一本《拖拉机维修手册》看得入神。
她给他送水，他慌得手忙脚乱，差点从拖拉机上摔下来。
后来他们分在一个学习小组，她是组长，他是组员。
他话不多，但干活踏实，别人偷懒耍滑，他总是一声不吭地把活干完。
晚上扫盲班上课，他认字慢，她就留下来单独教他。
“菜花，你......你真好看。”
有一次教完生字，他憋了半天憋出这么一句。
她红着脸跑开了，心里却像揣了只兔子。
再后来，赵凡也开始往她身边凑。
赵凡是村长的儿子，穿的确良衬衫，戴上海牌手表，说话油腔滑调。
他给她送雪花膏，送**绳，送她从没见过的奶糖。
“菜花，跟我好吧。”
赵凡说，“我爹是村长，你跟了我，以后吃穿不愁。”
她拒绝了。
不是因为赵凡不好看——其实赵凡长得不差，高高大大的，笑起来有点痞气。
但她就是不喜欢，不喜欢他看她的眼神，像在打量一件货物。
她选了赵湘金。
结婚那天，赵凡喝得大醉，在酒席上摔了杯子。
“一朵鲜花插在牛粪上！”
赵凡指着赵湘金骂。
赵湘金没还嘴，只是紧紧握着她的手。
那双手粗糙、温暖，让她觉得踏实。
......“娘，你怎么了？”
赵斌的声音把她拉回现实。
李菜花回过神，发现手里的针停了好一会儿。
她摇摇头，笑了笑：“没事，娘走神了。”
她继续绣字，但心里那丝不安却挥之不去。
前几天赵凡又来了，就在院门口转悠，说是找赵湘金谈运输的事，眼睛却首往她身上瞟。
她借口要喂猪，匆匆关了院门。
透过门缝，她看见赵凡在门外站了很久，嘴角挂着那种让她不舒服的笑。
“嗒嗒嗒”的缝纫机声又响了起来。
赵斌困了，打了个哈欠。
李菜花放下手里的活，把他抱到里屋的床上。
“先睡吧，娘再等会儿你爹。”
她给儿子盖好被子。
“爹今晚会回来吗？”
赵斌**眼睛问。
“说不准，也许晚点就回来了。”
李菜花吹灭床头的煤油灯，“睡吧。”
她回到堂屋，却没有继续做衣服，而是坐到门边的矮凳上，侧耳倾听外面的动静。
夜更深了。
村里的狗吠声也停了，只剩下风声和虫鸣。
煤油灯的光把她孤独的影子投在墙上，拉得很长。
她想起赵湘金出门前说的话：“这趟活是赵凡介绍的，去邻县拉木材，三天就回。
工钱给得高，够咱们买下半年的化肥。”
她当时想说，能不能不去。
赵凡介绍的话，她总觉得不踏实。
但话到嘴边又咽了回去。
家里确实需要钱——赵斌要上学，房子该翻修了，拖拉机的轮胎也该换了。
赵湘金说得对，赵凡再怎么浑，总归是同村同学，介绍活也是好意。
真的是好意吗？
李菜花摇摇头，不愿深想。
她起身从碗柜里拿出一个小陶罐，里面装着猪油。
又盛了半碗剩饭，挖了一勺猪油拌进去，放在灶台上温着——万一赵湘金半夜回来，还能吃点热乎的。
这是他们结婚五年养成的习惯。
无论多晚，她都会等他。
煤油灯快烧到底了，火焰开始跳动。
李菜花拿起剪刀，小心地剪掉灯芯烧焦的部分。
火焰重新稳定下来，但光亮明显暗了许多。
她看了眼墙上的挂钟——那是结婚时赵湘金买的，上海产的“三五”牌挂钟，花了二十五块钱。
钟摆有节奏地摆动着，指针指向十点半。
该睡了。
她收拾好缝纫机上的布料，把针线筐放回原处，又检查了一遍门窗。
正要吹灯，忽然听到远处传来拖拉机的轰鸣声。
是“东方红”的声音！
李菜花心头一喜，快步走到门边，却不敢开门——万一是别人家的拖拉机呢？
她屏住呼吸，仔细听。
声音越来越近，最后在院门外停下了。
接着是熟悉的脚步声，然后是轻轻的敲门声：“菜花，是我。”
她赶紧拉开门闩。
赵湘金站在门外，一身尘土，脸上带着疲惫的笑容。
他手里拎着个小布袋，鼓鼓囊囊的。
“怎么这么晚？”
李菜花把他拉进屋，又探头看了看外面，确认没人，才重新闩上门。
“路上车胎扎了，补胎耽误了时间。”
赵湘金把布袋放在桌上，搓了搓冻僵的手，“斌儿睡了？”
“睡了。”
李菜花端来热水和毛巾，又去灶台端那碗猪油拌饭，“饿了吧？
快吃点。”
赵湘金洗了把脸，坐到桌前。
猪油拌饭还温着，白色的猪油融化在米饭里，泛着油光。
他大口吃起来，吃得很香。
李菜花坐在他对面，看着他吃。
煤油灯的光映在他脸上，她注意到他眼角新添了几道皱纹，鬓角有灰白的痕迹。
他才三十出头啊。
“慢点吃，别噎着。”
她轻声说。
赵湘金抬起头，冲她咧嘴一笑：“还是家里的饭香。”
他吃完最后一口，满足地舒了口气。
然后打开那个布袋：“你看，我给你带了啥。”
布袋里装着两样东西：一包红糖，一块淡粉色的确良布料。
“红糖给你补身子，布料给你做件衬衫。”
赵湘金说，“我看镇上姑娘都穿这种颜色，你穿上肯定好看。”
李菜花拿起布料，在灯下细看。
的确良的质地轻薄光滑，粉色很正，上面有细小的暗纹。
这布料不便宜，她记得供销社要卖三块五一尺。
“又乱花钱。”
她嗔怪道，嘴角却忍不住上扬。
“挣钱不就是给老婆孩子花的嘛。”
赵湘金憨笑着，“对了，赵凡那活干完了，钱也结了。
他还说，下个月有趟去广东的长途活，问我想不想接。”
李菜花脸上的笑容淡了：“广东？
那么远？”
“远是远，但给的钱多。”
赵湘金压低声音，“来回三个多月，能挣这个数。”
他伸出两根手指。
两百？
李菜花吃了一惊。
1984年，两百块钱是普通工人半年的工资。
“这么多？”
“嗯，拉建筑材料，要跑长途。”
赵湘金握住她的手，“我想着，跑完这一趟，就能把房子翻修了。
再攒攒，送斌儿去镇上读书。
咱们村小就一个老师，教不了啥东西。”
李菜花低下头，手指摩挲着那块的确良布料。
布料很滑，像流水一样从指间淌过。
“非得去那么远吗？”
她轻声问。
赵湘金沉默了一会儿：“菜花，我知道你担心。
但咱们这样的家庭，想要过上好日子，不吃苦不行。
赵凡虽然人不怎么样，但介绍的活确实挣钱。
我打听过了，这趟活是给县建筑公司拉的，正规单位，没问题。”
他顿了顿，又说：“等我回来，咱们就不接远途的活了。
我在近处跑跑，多陪陪你和斌儿。”
李菜花抬起头，看着丈夫诚恳的眼睛。
她知道他说的都是实话，都是为了这个家。
“那你一定要小心。”
她最终说，“路上注意安全，按时吃饭，别为了赶路疲劳驾驶。”
“放心吧。”
赵湘金笑了，把她搂进怀里。
煤油灯的光把两人的影子投在墙上，合成了一个。
夜深了。
赵湘金累了一天，很快睡着了。
李菜花却睁着眼睛，久久无法入眠。
她听着丈夫均匀的鼾声，听着儿子在隔壁房间翻身时床板的吱呀声，听着窗外风吹过枣树梢的沙沙声。
那块粉色的确良布料就放在枕边，在黑暗里泛着淡淡的光泽。
她伸手摸了摸，触感冰凉柔滑。
多好的布料啊。
她想象着自己穿上它做的衬衫的样子——领子要做什么样式？
袖口要不要绣朵小花？
赵湘金会喜欢吗？
但下一刻，赵凡那张脸又浮现在眼前。
他那双眼睛看人时总带着审视和贪婪，像在估价。
他最近来家里的次数越来越频繁，说的话也越来越露骨。
“菜花，湘金不在家，有啥困难就找我。”
“你说你，跟了湘金多辛苦。
要是跟了我......当年你要是选了我，现在早就是镇长夫人了。”
她每次都冷着脸不接话，但心里的不安却一天天加重。
赵凡是什么人，她太清楚了——在村里横行霸道，在镇上开赌场游戏厅，身边女人像换衣服一样换。
这样的人，什么事都做得出来。
可她不敢跟赵湘金说太多。
丈夫的脾气她知道，看着温和，真惹急了能拼命。
赵凡有村长爹当靠山，有当**的哥哥撑腰，他们惹不起。
只能忍。
忍到赵斌长大，忍到离开赵家村。
李菜花翻了个身，轻轻叹了口气。
睡梦中的赵湘金似乎感应到了，迷迷糊糊地伸手搂住她，嘴里嘟囔了一句：“别怕，有我在呢。”
她的眼泪忽然就掉下来了。
黑暗中，她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
眼泪顺着脸颊流进枕头，很快就凉了。
不能哭。
她对自己说。
为了斌儿，为了这个家，一定要坚强。
她擦干眼泪，重新闭上眼睛。
明天还要早起，要喂猪，要做饭，要下地干活。
生活还得继续。
第二天清晨，赵斌被院子里的说话声吵醒。
他**眼睛爬起来，透过窗户往外看。
院子里站着两个人——父亲赵湘金，还有赵凡。
赵凡今天穿了件崭新的中山装，头发梳得油亮。
他叼着烟，正跟赵湘金说着什么，边说边拍赵湘金的肩膀，样子很亲热。
赵湘金脸上带着笑，但赵斌注意到，父亲的笑有点僵，背也挺得笔首——那是他紧张时的样子。
“......那就这么说定了！”
赵凡的声音很大，“下个月一号出发，跟车队走。
湘金你放心，这趟活干好了，以后有的是机会！”
“谢谢凡哥。”
赵湘金说。
“谢啥，都是兄弟。”
赵凡吐了个烟圈，眼睛往堂屋方向瞟，“菜花呢？
还没起？”
“在厨房做饭呢。”
“哦。”
赵凡又抽了口烟，忽然压低声音，“湘金，不是哥说你。
你常年在外跑，留菜花一个人在家，多不安全。
要不要哥帮你照应照应？”
赵湘金脸上的笑容消失了。
赵凡却像没看见，继续说：“咱们是兄弟，你的老婆孩子就是我的老婆孩子。
你不在家，我常来看看，有啥事也能帮把手......凡哥。”
赵湘金打断他，声音很平静，“菜花能照顾好自己。
就不麻烦你了。”
空气突然安静了。
赵凡盯着赵湘金看了几秒，忽然哈哈大笑，用力拍他的肩膀：“行行行，知道你心疼媳妇。
不开玩笑了，我走了，下个月记得准时！”
他转身往院门外走，走到门口又回头：“对了湘金，这次去广东，路上注意安全。
尤其是刹车，长途跑山路，刹车最重要。”
他说这话时，脸上还是那副玩世不恭的笑。
但不知为什么，窗后的赵斌打了个寒颤。
这是1984年秋天的某个夜晚，山风从武陵山脉深处吹来，带着松木和野菊的清香。
赵家村的夜晚来得早，刚过八点，整个村子就陷入一片寂静，只有偶尔几声狗吠打破宁静。
赵家的堂屋里，一台“蝴蝶牌”缝纫机摆在靠窗的位置。
这是李菜花三年前用卖鸡蛋攒的钱买的，当时花了整整八十七块钱——相当于赵湘金跑两个月运输的收入。
缝纫机是上海产的，深绿色漆面，机头侧面印着一只展翅的蝴蝶。
在那个物质匮乏的年代，拥有一台缝纫机几乎是每个农村妇女的梦想。
它能将破旧的衣服翻新，能将零碎的布料拼接，能将母亲的爱意一针一线缝进孩子的衣裳。
此刻，李菜花正坐在缝纫机前。
她微微弯着腰，右手轻轻转动轮盘，左手扶着布料。
缝纫机发出均匀的“嗒嗒嗒”声，像一首温柔的摇篮曲。
镜头缓缓推近，聚焦在李菜花的手上。
那是一双与她的美貌不太相称的手——指节粗大，手掌有薄茧，指甲修剪得很短。
常年洗衣、做饭、干农活，在这双手上留下了痕迹。
但就是这样一双手，此刻正灵巧地操控着布料在针板下穿梭。
她在给赵斌做冬衣。
布料是赵湘金从县城带回来的蓝色咔叽布，厚实耐磨。
己经裁好的衣片铺在旁边的凳子上，领口、袖口的位置还留着粉笔画过的痕迹。
“娘，啥时候能做好？”
赵斌搬了个小板凳坐在母亲脚边，仰着小脸问。
“快了，缝完这只袖子就好。”
李菜花停下脚踏，拿起桌上的剪刀，仔细剪断线头。
她的动作轻柔而专注，仿佛在做一件艺术品。
赵斌目不转睛地看着。
他喜欢看母亲做衣服的样子——煤油灯的光映在她脸上，长长的睫毛在脸颊投下阴影，嘴角微微抿着，那是她专注时的表情。
堂屋不大，约莫二十平米。
正对门的墙上贴着*****和几张年画，画像下方的条案上摆着暖水瓶、搪瓷缸和一面圆镜。
条案两侧各有一把木椅，那是家里最体面的家具，只有来客人的时候才会坐。
东墙边立着一个木制碗柜，柜门上贴着“五谷丰登”的红色剪纸。
西墙则是一排木箱，箱子上叠放着被褥。
地面是夯实的泥地，扫得干干净净，角落里连蛛网都没有。
最显眼的是堂屋中央的方桌。
桌腿有修补过的痕迹，但桌面上铺着一块蓝印花布，西角用图钉固定。
桌上除了煤油灯，还放着针线筐、顶针、尺子等杂物。
这就是赵斌全部的世界——简单、朴素，却充满了生活的温度。
赵斌把下巴搁在膝盖上，眼睛跟着母亲的手移动。
他不太明白为什么母亲总在晚上做衣服，白天她要去地里干活，要喂猪喂鸡，要洗衣做饭，只有晚上这点时间属于她自己。
但他喜欢这样——父亲在院子里修拖拉机，发出叮叮当当的声响；母亲在灯下做衣服，“嗒嗒嗒”的缝纫机声像在说话；他自己则坐在他们中间，安全得像一只躲在巢里的小鸟。
“斌儿，来试试。”
李菜花放下刚缝好的棉袄，招呼儿子。
赵斌站起来，乖乖地张开手臂。
母亲帮他穿上棉袄，又蹲下身系扣子。
棉袄有些大——母亲特意做大了一号，说小孩子长得快，明年还能穿。
“转个圈给娘看看。”
李菜花退后两步，眼里满是笑意。
赵斌笨拙地转了个圈。
棉袄的袖子长了，下摆也快到膝盖，但他挺起小**，觉得自己像个大人。
“好看，真好看。”
李菜花把他拉过来，细细整理领口，“等你爹回来，让他也看看。”
“娘，爹啥时候回来？”
赵斌问。
父亲前几天又出门了，这次是去邻县拉木材，说好三天就回。
“明天吧，最晚后天。”
李菜花帮儿子脱下棉袄，又拿起另一块布，“来，再试试这条裤子。”
裤子是用旧裤子改的。
赵斌记得，这条裤子原本是父亲的，膝盖磨破了，母亲就把它拆了，重新剪裁，又用缝纫机扎出密密的针脚。
现在它变成了一条儿童裤，只是颜色洗得发白。
“娘真厉害。”
赵斌穿上裤子，在原地蹦了两下，“破裤子都能变新的。”
“这叫节约。”
李菜花点点他的鼻子，“咱们家不比别人，钱要花在刀刃上。
你爹跑运输辛苦，咱们在家能省就省。”
赵斌似懂非懂地点头。
他知道“节约”是什么意思——就是吃饭不能剩，衣服破了要补，糖要省着吃。
“不过斌儿放心，”李菜花把儿子搂进怀里，轻声说，“娘一定让你穿得干干净净、整整齐齐的，不让你在村里孩子面前丢脸。”
她的声音很轻，但赵斌听出了里面的决心。
他抱住母亲的脖子，闻到母亲身上淡淡的皂角香——那是她白天在河边洗衣服时留下的味道。
窗外的风大了些，吹得窗纸沙沙作响。
李菜花起身检查窗户，又往煤油灯里添了点油。
灯芯拨亮了些，堂屋的光晕扩大了一圈。
“斌儿，去把门闩上。”
她说。
赵斌跑到门边，踮起脚才够到门闩。
木门很厚重，闩上时会发出“咔哒”一声。
这声音让赵斌觉得安心——门闩上了，外面的黑夜就进不来了。
重新坐回缝纫机前，李菜花开始做最后一项工作：在棉袄的内衬上绣名字。
她从针线筐里翻出红线，穿针引线，动作娴熟得像呼吸。
然后在棉袄内侧靠近胸口的位置，用红色的丝线绣了两个字：赵斌。
字迹娟秀，一撇一捺都透着用心。
“为啥要绣名字？”
赵斌好奇地问。
“这样就不会跟别人的弄混了。”
李菜花说，“等开春你去村小上学，大家的棉袄都脱了放一起，有名字就好找。”
赵斌眼睛一亮：“我能上学了？”
“明年开春你就五岁了，该上学了。”
李菜花摸摸他的头，“你爹说，再跑几趟长途，就把学费攒出来。
咱们斌儿要好好读书，将来考大学，去城里工作。”
大学——对西岁的赵斌来说，这是个遥远又神秘的字眼。
他只从父亲嘴里听过，说城里的大学生都戴眼镜，穿白衬衫，不用种地就能挣大钱。
“那我上学了，娘一个人在家会不会闷？”
赵斌忽然问。
李菜花愣了一下，随即笑了：“傻孩子，娘怎么会闷。
娘白天干活，晚上给你做衣服、补书包，还要等你放学回来......”她的声音渐渐低下去，目光投向窗外漆黑的夜。
赵斌顺着她的视线看去，只看到自己的影子在窗纸上晃动。
煤油灯的火焰跳跃了一下。
有那么一瞬间，李菜花的神情恍惚了。
她想起很多年前，自己还是**村的姑娘时，也曾在煤油灯下做针线活。
那时她才十六七岁，是村里有名的巧手姑娘。
绣的花能引来蝴蝶，做的衣服连镇上的裁缝都夸。
村里的婶娘们都说，谁娶了菜花，那可是八辈子修来的福气。
她记得第一次见到赵湘金，是在公社组织的修水库工地上。
他是赵家村的拖拉机手，开着拖拉机来回运土方。
休息时，别人都在打牌聊天，他却坐在拖拉机上，抱着一本《拖拉机维修手册》看得入神。
她给他送水，他慌得手忙脚乱，差点从拖拉机上摔下来。
后来他们分在一个学习小组，她是组长，他是组员。
他话不多，但干活踏实，别人偷懒耍滑，他总是一声不吭地把活干完。
晚上扫盲班上课，他认字慢，她就留下来单独教他。
“菜花，你......你真好看。”
有一次教完生字，他憋了半天憋出这么一句。
她红着脸跑开了，心里却像揣了只兔子。
再后来，赵凡也开始往她身边凑。
赵凡是村长的儿子，穿的确良衬衫，戴上海牌手表，说话油腔滑调。
他给她送雪花膏，送**绳，送她从没见过的奶糖。
“菜花，跟我好吧。”
赵凡说，“我爹是村长，你跟了我，以后吃穿不愁。”
她拒绝了。
不是因为赵凡不好看——其实赵凡长得不差，高高大大的，笑起来有点痞气。
但她就是不喜欢，不喜欢他看她的眼神，像在打量一件货物。
她选了赵湘金。
结婚那天，赵凡喝得大醉，在酒席上摔了杯子。
“一朵鲜花插在牛粪上！”
赵凡指着赵湘金骂。
赵湘金没还嘴，只是紧紧握着她的手。
那双手粗糙、温暖，让她觉得踏实。
......“娘，你怎么了？”
赵斌的声音把她拉回现实。
李菜花回过神，发现手里的针停了好一会儿。
她摇摇头，笑了笑：“没事，娘走神了。”
她继续绣字，但心里那丝不安却挥之不去。
前几天赵凡又来了，就在院门口转悠，说是找赵湘金谈运输的事，眼睛却首往她身上瞟。
她借口要喂猪，匆匆关了院门。
透过门缝，她看见赵凡在门外站了很久，嘴角挂着那种让她不舒服的笑。
“嗒嗒嗒”的缝纫机声又响了起来。
赵斌困了，打了个哈欠。
李菜花放下手里的活，把他抱到里屋的床上。
“先睡吧，娘再等会儿你爹。”
她给儿子盖好被子。
“爹今晚会回来吗？”
赵斌**眼睛问。
“说不准，也许晚点就回来了。”
李菜花吹灭床头的煤油灯，“睡吧。”
她回到堂屋，却没有继续做衣服，而是坐到门边的矮凳上，侧耳倾听外面的动静。
夜更深了。
村里的狗吠声也停了，只剩下风声和虫鸣。
煤油灯的光把她孤独的影子投在墙上，拉得很长。
她想起赵湘金出门前说的话：“这趟活是赵凡介绍的，去邻县拉木材，三天就回。
工钱给得高，够咱们买下半年的化肥。”
她当时想说，能不能不去。
赵凡介绍的话，她总觉得不踏实。
但话到嘴边又咽了回去。
家里确实需要钱——赵斌要上学，房子该翻修了，拖拉机的轮胎也该换了。
赵湘金说得对，赵凡再怎么浑，总归是同村同学，介绍活也是好意。
真的是好意吗？
李菜花摇摇头，不愿深想。
她起身从碗柜里拿出一个小陶罐，里面装着猪油。
又盛了半碗剩饭，挖了一勺猪油拌进去，放在灶台上温着——万一赵湘金半夜回来，还能吃点热乎的。
这是他们结婚五年养成的习惯。
无论多晚，她都会等他。
煤油灯快烧到底了，火焰开始跳动。
李菜花拿起剪刀，小心地剪掉灯芯烧焦的部分。
火焰重新稳定下来，但光亮明显暗了许多。
她看了眼墙上的挂钟——那是结婚时赵湘金买的，上海产的“三五”牌挂钟，花了二十五块钱。
钟摆有节奏地摆动着，指针指向十点半。
该睡了。
她收拾好缝纫机上的布料，把针线筐放回原处，又检查了一遍门窗。
正要吹灯，忽然听到远处传来拖拉机的轰鸣声。
是“东方红”的声音！
李菜花心头一喜，快步走到门边，却不敢开门——万一是别人家的拖拉机呢？
她屏住呼吸，仔细听。
声音越来越近，最后在院门外停下了。
接着是熟悉的脚步声，然后是轻轻的敲门声：“菜花，是我。”
她赶紧拉开门闩。
赵湘金站在门外，一身尘土，脸上带着疲惫的笑容。
他手里拎着个小布袋，鼓鼓囊囊的。
“怎么这么晚？”
李菜花把他拉进屋，又探头看了看外面，确认没人，才重新闩上门。
“路上车胎扎了，补胎耽误了时间。”
赵湘金把布袋放在桌上，搓了搓冻僵的手，“斌儿睡了？”
“睡了。”
李菜花端来热水和毛巾，又去灶台端那碗猪油拌饭，“饿了吧？
快吃点。”
赵湘金洗了把脸，坐到桌前。
猪油拌饭还温着，白色的猪油融化在米饭里，泛着油光。
他大口吃起来，吃得很香。
李菜花坐在他对面，看着他吃。
煤油灯的光映在他脸上，她注意到他眼角新添了几道皱纹，鬓角有灰白的痕迹。
他才三十出头啊。
“慢点吃，别噎着。”
她轻声说。
赵湘金抬起头，冲她咧嘴一笑：“还是家里的饭香。”
他吃完最后一口，满足地舒了口气。
然后打开那个布袋：“你看，我给你带了啥。”
布袋里装着两样东西：一包红糖，一块淡粉色的确良布料。
“红糖给你补身子，布料给你做件衬衫。”
赵湘金说，“我看镇上姑娘都穿这种颜色，你穿上肯定好看。”
李菜花拿起布料，在灯下细看。
的确良的质地轻薄光滑，粉色很正，上面有细小的暗纹。
这布料不便宜，她记得供销社要卖三块五一尺。
“又乱花钱。”
她嗔怪道，嘴角却忍不住上扬。
“挣钱不就是给老婆孩子花的嘛。”
赵湘金憨笑着，“对了，赵凡那活干完了，钱也结了。
他还说，下个月有趟去广东的长途活，问我想不想接。”
李菜花脸上的笑容淡了：“广东？
那么远？”
“远是远，但给的钱多。”
赵湘金压低声音，“来回三个多月，能挣这个数。”
他伸出两根手指。
两百？
李菜花吃了一惊。
1984年，两百块钱是普通工人半年的工资。
“这么多？”
“嗯，拉建筑材料，要跑长途。”
赵湘金握住她的手，“我想着，跑完这一趟，就能把房子翻修了。
再攒攒，送斌儿去镇上读书。
咱们村小就一个老师，教不了啥东西。”
李菜花低下头，手指摩挲着那块的确良布料。
布料很滑，像流水一样从指间淌过。
“非得去那么远吗？”
她轻声问。
赵湘金沉默了一会儿：“菜花，我知道你担心。
但咱们这样的家庭，想要过上好日子，不吃苦不行。
赵凡虽然人不怎么样，但介绍的活确实挣钱。
我打听过了，这趟活是给县建筑公司拉的，正规单位，没问题。”
他顿了顿，又说：“等我回来，咱们就不接远途的活了。
我在近处跑跑，多陪陪你和斌儿。”
李菜花抬起头，看着丈夫诚恳的眼睛。
她知道他说的都是实话，都是为了这个家。
“那你一定要小心。”
她最终说，“路上注意安全，按时吃饭，别为了赶路疲劳驾驶。”
“放心吧。”
赵湘金笑了，把她搂进怀里。
煤油灯的光把两人的影子投在墙上，合成了一个。
夜深了。
赵湘金累了一天，很快睡着了。
李菜花却睁着眼睛，久久无法入眠。
她听着丈夫均匀的鼾声，听着儿子在隔壁房间翻身时床板的吱呀声，听着窗外风吹过枣树梢的沙沙声。
那块粉色的确良布料就放在枕边，在黑暗里泛着淡淡的光泽。
她伸手摸了摸，触感冰凉柔滑。
多好的布料啊。
她想象着自己穿上它做的衬衫的样子——领子要做什么样式？
袖口要不要绣朵小花？
赵湘金会喜欢吗？
但下一刻，赵凡那张脸又浮现在眼前。
他那双眼睛看人时总带着审视和贪婪，像在估价。
他最近来家里的次数越来越频繁，说的话也越来越露骨。
“菜花，湘金不在家，有啥困难就找我。”
“你说你，跟了湘金多辛苦。
要是跟了我......当年你要是选了我，现在早就是镇长夫人了。”
她每次都冷着脸不接话，但心里的不安却一天天加重。
赵凡是什么人，她太清楚了——在村里横行霸道，在镇上开赌场游戏厅，身边女人像换衣服一样换。
这样的人，什么事都做得出来。
可她不敢跟赵湘金说太多。
丈夫的脾气她知道，看着温和，真惹急了能拼命。
赵凡有村长爹当靠山，有当**的哥哥撑腰，他们惹不起。
只能忍。
忍到赵斌长大，忍到离开赵家村。
李菜花翻了个身，轻轻叹了口气。
睡梦中的赵湘金似乎感应到了，迷迷糊糊地伸手搂住她，嘴里嘟囔了一句：“别怕，有我在呢。”
她的眼泪忽然就掉下来了。
黑暗中，她咬住嘴唇，不让自己哭出声。
眼泪顺着脸颊流进枕头，很快就凉了。
不能哭。
她对自己说。
为了斌儿，为了这个家，一定要坚强。
她擦干眼泪，重新闭上眼睛。
明天还要早起，要喂猪，要做饭，要下地干活。
生活还得继续。
第二天清晨，赵斌被院子里的说话声吵醒。
他**眼睛爬起来，透过窗户往外看。
院子里站着两个人——父亲赵湘金，还有赵凡。
赵凡今天穿了件崭新的中山装，头发梳得油亮。
他叼着烟，正跟赵湘金说着什么，边说边拍赵湘金的肩膀，样子很亲热。
赵湘金脸上带着笑，但赵斌注意到，父亲的笑有点僵，背也挺得笔首——那是他紧张时的样子。
“......那就这么说定了！”
赵凡的声音很大，“下个月一号出发，跟车队走。
湘金你放心，这趟活干好了，以后有的是机会！”
“谢谢凡哥。”
赵湘金说。
“谢啥，都是兄弟。”
赵凡吐了个烟圈，眼睛往堂屋方向瞟，“菜花呢？
还没起？”
“在厨房做饭呢。”
“哦。”
赵凡又抽了口烟，忽然压低声音，“湘金，不是哥说你。
你常年在外跑，留菜花一个人在家，多不安全。
要不要哥帮你照应照应？”
赵湘金脸上的笑容消失了。
赵凡却像没看见，继续说：“咱们是兄弟，你的老婆孩子就是我的老婆孩子。
你不在家，我常来看看，有啥事也能帮把手......凡哥。”
赵湘金打断他，声音很平静，“菜花能照顾好自己。
就不麻烦你了。”
空气突然安静了。
赵凡盯着赵湘金看了几秒，忽然哈哈大笑，用力拍他的肩膀：“行行行，知道你心疼媳妇。
不开玩笑了，我走了，下个月记得准时！”
他转身往院门外走，走到门口又回头：“对了湘金，这次去广东，路上注意安全。
尤其是刹车，长途跑山路，刹车最重要。”
他说这话时，脸上还是那副玩世不恭的笑。
但不知为什么，窗后的赵斌打了个寒颤。