等我站稳脚跟

，早上六点五十。，把昨晚的剩饭盛进饭盒。父亲已经出车了，锅里给她留了一个水煮蛋，还是温的。她把蛋放进饭盒，盖上盖子，塞进书包。，她回头看了一眼那盏门灯。。，走之前还记得关灯。，快步走向巷口。。卖豆浆的摊子支起来了，热气腾腾的锅冒着白烟。有人骑着自行车从她身边经过，车铃叮铃铃响。她侧身让开，继续往前走。
走到校门口的时候，她停了一下。

那个卖文具的老头已经摆好摊了。圆珠笔、橡皮、作业本整整齐齐码在一块布上。老头坐在小马扎上，端着个搪瓷缸子喝稀饭。

她看了一眼那些橡皮。

白色的，蓝边的，一块五毛钱。

她摸了摸书包里的铅笔盒。那块橡皮还在。昨天他掐了一道痕的那块。

她没买。转身进了校门。

---

教室里已经到了十几个人。

李娟在座位上啃油条，看见她进来，嘴里**东西含糊不清地喊：“念薇，数学作业借我对一下！”

她走过去，从书包里翻出作业本递过去。

李娟接过来，一边翻一边嚼。油条渣掉在本子上，她用手拨拉掉，继续对答案。

沈念薇坐下来，把书包挂好。

然后她下意识地往最后一排看了一眼。

他在。

还是那个位置，靠窗。还是那件白衬衫。还是望着窗外。

阳光从窗户斜进来，照在他侧脸上。他的睫毛在光里有点透明，像覆着一层薄薄的霜。

她转回头。

打开铅笔盒，拿出课本。

早读铃响了。

---

第一节是数学。

黄老师走进来的时候，手里拿着一沓卷子。他把卷子往***一放，眼镜后面的眼睛扫了一眼全班。

“上周的测验，”他说，“整体还行。但有几个同学，立体几何部分错得一塌糊涂。”

教室里安静下来。

沈念薇低着头，心里有点紧。她立体几何学得还行，但**的时候有一道题卡住了，不知道对不对。

“沈念薇。”

她抬起头。

“你上来，把这题做一下。”黄老师指着黑板，“给大家讲讲你的思路。”

她站起来，走上讲台。

题目在黑板上，是一道求二面角的题。她看了一眼，松了口气——她会做。

拿起粉笔，开始写。

写到一半，粉笔断了。

断的那一截掉在地上，滚到讲台下面去了。她手里只剩一小截，捏不住。

她弯腰去讲台抽屉里找新粉笔。

抽屉里乱七八糟的，有半盒粉笔头、几根用过的红笔、一个落灰的三角板。她翻了翻，没有整根的**笔。

教室里很安静。大家都在等。

她有点急，又翻了一遍。还是没有。

“谁有粉笔？”黄老师问。

没人应。

就在这时，身后有人站起来。

椅子挪动的声音。脚步声。

一只手臂从她身侧伸过来，递给她半截粉笔。

她转头。

是他。

他不知道什么时候从最后一排走到了讲台边。手里拿着半截**笔，白衬衫的袖口卷着，露出一截手腕。

她愣了一下。

“拿着。”他说。

声音很轻，只有她能听见。

她接过粉笔。

“谢谢。”她说。

他点点头，转身回座位了。

她站在***，握着那半截粉笔。粉笔上还有他手指的温度，温热的。

她继续写。

写完下来的时候，从他桌边经过。他没抬头，在记笔记。

她坐回自已的位置，把那半截粉笔放进了铅笔盒。

李娟凑过来，小声问：“他干嘛给你送粉笔？”

她没答。

“他是不是认识你？”

她摇头。

“那他干嘛特意走过来？他旁边不就有粉笔吗？”

她不知道。

但她把那半截粉笔留着了。

---

二

9月5日，周五。

数学课画图。

黄老师说：“大家把三角板拿出来，我们画辅助线。这道题不画辅助线不好做。”

沈念薇从铅笔盒里拿出自已的三角板。塑料的，用了两年，边缘有点磨花了。她用尺子比着课本，开始画线。

画着画着，听见后面有人站起来。

然后是脚步声。然后是一个压低的声音：

“三角板，用一下。”

是他在问前面的同学。

前面的同学叫王海，是个胖胖的男生。王海把自已的三角板递给他，他接过去，道了声谢。

沈念薇没回头。继续画。

但心里想：他怎么什么都不带？

下课的时候，她看见王海在收拾书包。他的三角板放在桌上，还没来得及收。

他走过去，把三角板还给他。

“谢谢。”他说。

王海摆摆手：“没事儿。”

他走回自已座位。

沈念薇看着他。他坐下来，从书包里拿出一本书，翻开。

她转回头。

李娟在旁边说：“那个转校生，真的好奇怪。”

“怎么奇怪？”

“什么都不带，”李娟压低声音，“每次都借。他家是不是很穷啊？”

沈念薇愣了一下。

穷？

她想起他的白衬衫，想起他的钢笔，想起他那本皮质封面的笔记本。

不，他不穷。

他只是……没带。

---

三

9月8日，周一。

英语课。

老师让大家查词典，找一个生词的意思。

沈念薇的英汉词典从书包里拿出来，放在桌上。封皮没了，前面缺了几页，是父亲从废品站淘来的。但她用惯了，翻得很快。

她找到那个词，抄在本子上。

“同学，英汉词典，有吗？”

声音从斜后方传来。

她抬头。

他就站在过道里，看着她。

她愣了一下，把词典递过去。

他接过去，翻开。手指按在页面上，目光扫过那些密密麻麻的单词。

阳光从窗户照进来，落在他的手指上。他的指甲修剪得很整齐，干净。

他找到那个词，看了几秒。

然后把词典还给她。

“谢谢。”

她接过来。词典上还有他手指的温度，温热的。

他走回座位。

她低头看词典——翻开的页面是“P”开头的那一页。他查的是哪个词？她没看清。

但她把那页折了个角。

李娟凑过来：“你看什么呢？”

她赶紧把词典合上：“没什么。”

李娟狐疑地看了她一眼，没再问。

那天晚上回家，她把词典翻开，找到折角的那一页。

“P”开头的单词很多。她一个个看过去。

passion。

patience。

peace。

perfect。

perhaps。

她不知道他查的是哪个。

但她把这一页多看了几遍。

---

四

9月12日，周五。

美术课。

这是沈念薇最怕的课。她不会画画，每次作业都是勉强及格。美术老师刘老师人很好，从不批评人，但她还是怕。

怕自已画得太差，被人笑话。

今天画素描。石膏正方体。

她坐在自已的位置上，对着面前那个白色的石膏体发愁。炭笔握在手里，不知道第一笔该落在哪里。

她试着画了一条线。不对。擦了。

又画一条。还是不对。

李娟在旁边画，比她好一点。但也就好一点。

“你这**不对。”李娟看了一眼她的画。

“我知道，”她说，“但不知道怎么改。”

两个人对着画板发愁。

教室里很安静，只有炭笔摩擦纸面的沙沙声。

沈念薇叹了口气，继续画。画一笔，擦一笔。画一笔，擦一笔。

“美工刀，用一下。”

声音从头顶传来。

她抬头。

他就站在她旁边。不知道什么时候走过来的。

她愣了一下，从铅笔盒里翻出美工刀，递过去。

他接过去。

然后他看了一眼她的画板。

就一眼。

没说话。

他走回自已座位了。

她看着他的背影，忽然发现——他旁边就坐着人，他干嘛走这么远来借刀？

她没想明白。

---

下课的时候，他来还刀。

她正在收拾画具，他把刀放在她桌上。

“谢谢。”

她抬头，他已经转身走了。

她拿起那把美工刀，准备放回铅笔盒。

然后她发现——

刀片是新的。

她早上用的时候，刀片钝了，削铅笔很费力，削下来的铅笔屑是碎的。现在刀片亮闪闪的，是刚换过的。

她握着那把刀，很久没动。

李娟在旁边收拾东西，看她发呆，问：“怎么了？”

她摇摇头：“没事。”

她把刀放回铅笔盒。

盖子盖上之前，她又看了一眼。

刀片亮亮的。

---

五

9月15日，周一。

中午吃饭。

教室里人不多，大部分人去食堂了。沈念薇坐在自已的位置上，打开饭盒。

白饭，咸菜丝，一个水煮蛋。

她剥开蛋壳，咬了一口。

咸菜有点咸，就着饭吃正好。

吃着吃着，她想起那天的事。

他借橡皮的时候，她翻遍了铅笔盒都没找到。后来倒扣出来，橡皮才滚出来。

她明明记得放在里面的。

为什么会找不到？

她想不通。

但也没再想。

下午课间，她去水房洗手。

水房里人不多，几个女生在聊天。她拧开水龙头，冲着手。水凉凉的，很舒服。

“诶，那个转校生长得真好看。”一个女生说。

“就是太冷了，”另一个说，“从来没见他笑过。”

“省城来的嘛，傲气。”

“他家干嘛转到咱们这儿来啊？省城不好吗？”

“不知道。听我爸说，**是做大生意的，可能生意上出事了。”

沈念薇听着，没插话。

她洗完手，关掉水龙头，甩了甩手上的水。

转身要走的时候，看见他站在水房门口。

他应该是来洗手的。

两个人对视了一秒。

她低下头，从他身边走过去。

擦肩而过的时候，她又闻到了那种味道。

皂角味。

干净的，淡淡的。

她没回头。

但走到走廊尽头的时候，她停了一下。

然后继续往前走。

---

六

9月17日，周三。

数学课。

黄老师讲完新课，让大家做练习。

沈念薇正在做题，一道关于三棱锥体积的题。她列了公式，算到一半，发现数字好像不对。

她重新算了一遍。还是不对。

她皱着眉，盯着草稿纸。

就在这时，身后有人站起来。

然后是脚步声。

然后是压低的声音：

“橡皮，用一下。”

她愣了一下，抬起头。

他就站在她桌边。

看着她。

她点点头，打开铅笔盒。

翻。

橡皮呢？

她记得早上还看见的，白色蓝边，就放在铅笔盒的最上面。

她翻了一遍。没有。

又翻一遍。没有。

手心开始出汗。

她把铅笔盒里的东西全倒出来——铅笔、圆珠笔、尺子、圆规、修正液……滚了一桌，有的掉在地上。

橡皮掉在桌腿旁边。

她弯腰捡起来，递给他。

他接过去。

手指擦过她的指尖。

半秒。

她把手缩回桌下，攥成拳。指甲掐进掌心，有点疼。

他站在那儿，用橡皮擦了几下。

然后还给她。

“谢谢。”他说。

他走回座位。

她低头看着那块橡皮。

上面多了一道新的掐痕。

不是她的。

月牙形，嵌在白色的橡皮里，和她第一次看见的那道痕并排着。

两道痕，挨得很近。

她盯着看了很久。

---

下课的时候，李娟凑过来：“念薇，你刚才怎么了？”

“什么怎么了？”

“你脸好红。”李娟说，“是不是中暑了？九月份还中暑？”

她摸了摸自已的脸，确实有点烫。

“没事，”她说，“可能太热了。”

李娟点点头，没再问。

她把桌上的东西一样一样收回铅笔盒。

那块橡皮，她放在最上面。

盖子盖上之前，她又看了一眼那两道掐痕。

然后盖好，放进书包。

---

那天晚上回家，她把那块橡皮拿出来，看了很久。

台灯的光照在橡皮上，那两道痕显得很深。

她用手指轻轻按上去。

凉的。

硬的。

是真的。

她试着用自已的指甲在橡皮上掐了一下。

一道新的痕。

比他那两道浅，也短。

她看着三道痕并排在一起。

一道是她的，两道是他的。

她忽然有点想笑。

但也说不清为什么想笑。

她把橡皮收进抽屉里，和那半截粉笔放在一起。

第二天，她换了一块新橡皮。

那块有掐痕的，她再也没用过。

但她一直留着。

---

七

9月18日，周四。

早读的时候，她从课本里抬起头，看了一眼最后一排。

他在低头看书。

桌上放着一个新的笔袋。深蓝色，拉链头是个银色的小圆球。

她没见过这个笔袋。

他什么时候买的？

---

第一节课下课，她经过他桌边，看见那个笔袋打开着。

里面整整齐齐放着几样东西：一支黑色钢笔、一支圆珠笔、一把三角板、一个圆规、一块橡皮。

那块橡皮是白色蓝边的，和她那块一模一样。

她看了一眼，继续往前走。

他有了自已的文具。

不再需要借了。

---

中午吃饭的时候，李娟说：“那个转校生，现在什么都带了。我今天看见他自已有三角板。”

“嗯。”她说。

“他之前是不是就是懒得买？”

“不知道。”

“可能家里真的出事了？”李娟压低声音，“我听我爸说，**那个公司好像出问题了。”

她没接话。

李娟又说：“不过跟我们也没关系。反正他也不理人。”

她低着头，继续吃饭。

白饭，咸菜，水煮蛋。

蛋壳上什么也没画。

---

八

9月19日，周五。

下午最后一节课是自习。

教室里很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。窗外的太阳开始西斜，光线变得柔和，从窗户斜进来，在课桌上拉出长长的影子。

沈念薇坐在座位上，假装在做题。

其实在发呆。

她在想那些事。

那些借东西的事。那些掐痕。那把换了刀片的美工刀。

他是什么意思？

还是什么都没意思？

她不知道。

也不敢问。

阳光照在课本上，白花花的。她看着那道光，脑子里乱乱的。

忽然，一张纸条从后面传过来。

折叠的，对折。

她愣了一下，接过来。

心跳开始加快。

她打开。

只有一行字。

凌厉的笔迹，像用尺子量过：

“谢谢你的橡皮。”

她回头看了一眼最后一排。

他在低头看书。阳光落在他的侧脸上，睫毛在光里有点透明。

他没抬头。

她转回头。

把那张纸条又看了一遍。

四个字。

谢谢你的橡皮。

她不知道该怎么回。

她也不知道，他说的“谢谢”，是谢她把橡皮借给他，还是谢别的东西。

她把纸条叠好，夹进课本里。

自习课结束的时候，她把那张纸条拿出来，又看了一遍。

然后叠好，收进铅笔盒里。

和那块有掐痕的橡皮放在一起。

---

放学的时候，她走得比平时慢。

太阳快落山了，天边有橘红色的光。街上的人少了一些，卖菜的收摊了，卖油条的也收摊了。

她慢慢走着，书包在背上一颠一颠。

走到校门口的时候，她停下来。

那个卖文具的老头还在。正在收拾摊子，把圆珠笔、橡皮、作业本往一个蛇皮袋里装。

她走过去。

“大爷，橡皮多少钱一块？”

老头抬头看了她一眼：“一块五。”

她掏出一块五，递过去。

老头从蛇皮袋里翻出一块橡皮，递给她。

白色的，蓝边的。

她接过来，放进书包。

---

回到家，父亲还没回来。屋里黑漆漆的。

她打开灯，走进自已那间小屋。

把书包放下，拿出铅笔盒。

打开。

那块新橡皮放进去，和那张纸条放在一起。

那块有掐痕的旧橡皮，她拿了出来。

看了很久。

然后她从床底下翻出一个小铁盒。

铁盒是装月饼的，莲蓉双黄馅，是去年中秋节别人送的。盖子上的嫦娥红红绿绿，有点土气。

她打开铁盒。

里面空空的。

她把那块橡皮放进去。

盖上盖子。

把铁盒放进抽屉最里面。

关上抽屉。

---

那天晚上，父亲回来得很晚。

她听见院门响，然后是脚步声。父亲在堂屋里坐了一会儿，然后去厨房热饭。

她躺在床上，没出去。

窗外的月亮很亮。从窗帘的缝隙里漏进来，在地上拉出一条细细的光。

她看着那条光，想着那些事。

他借东西的时候，会特意走到她这边来。

他还回来的时候，东西会变得更好用——刀片换了，橡皮上有掐痕。

他给她写了张纸条。

“谢谢你的橡皮。”

四个字。

她翻了个身。

那条光还在。

她又翻了个身。

后来不知道什么时候睡着了。

梦里，他又来借橡皮。

她把橡皮递过去。

他接过去，掐了一道痕。

两道痕变成三道。

然后他笑了。

---

醒来的时候，天已经蒙蒙亮。

她躺在那儿，看着天花板，心跳得很快。

后来她起床，洗漱，吃饭，背上书包，走出家门。

走到巷口的时候，她忽然站住了。

今天是周六。

不用上学。

她站在那儿，愣了一下。

然后转身往回走。

父亲已经出车了，屋里没人。

她走进自已那间小屋，打开抽屉，拿出那个铁盒。

打开。

那块橡皮还在。

两道掐痕并排着。

她把橡皮拿出来，放在手心里。

看了很久。

然后放回去，铁盒盖好，放回抽屉。

那天她在家里待了一整天，什么都没做。

只是有时候，会忽然想起梦里的那个笑容。

她不知道，他会不会真的笑。

她从没见他笑过。

但梦里的他，笑得很好看。

---

周一回学校，一切照常。

他还是坐在最后一排靠窗，还是望着窗外，还是不怎么说话。

她也还是低着头，听课，记笔记，收作业。

只是有一天，她在整理借书卡的时候，忽然想起一件事。

那张借书卡——她还没看过他的借书卡背面写的是什么。

她想去看看。

但图书馆周二才开放。

她等了两天。