他嫌我生了女儿要离婚，孩子判给我那天，他公司倒闭了
说好，请了一个，月薪五千。
做了两个月，婆婆知道了，打电话过来。
“花那个冤枉钱干什么？你又不上班。”
周建国把保姆辞了。
“我妈说得对，你反正在家，顺手的事。”
顺手的事。
带孩子、做饭、洗衣、打扫、采购、交水电费、接送***、辅导作业。
这叫顺手的事。
孩子三岁那年，我想过出去工作。
离家不远有个广告公司在招人，我投了简历。
面试通过了。
我拿着offer回家，周建国正在吃饭。
“你出去上班，孩子谁带？”
“可以送全托。”
“全托多少钱？”
“一个月三千。”
“你上班能挣多少？”
“七八千。”
“减去全托，减去交通费，减去你买衣服化妆品，剩不了几个钱。还不如在家待着。”
我没去。
孩子四岁那年，我想过第二次。
这次周建国连理由都懒得说。
“你去上班，家里怎么办？我妈年纪大了，我不想让她操心。”
那你想让谁操心？
我没问出口。
孩子五岁。六岁。七岁。
七年。
我做了七年的全职妈妈。
我的社保断了七年。
我的简历空白了七年。
我和社会脱节了七年。
而周建国，从小公司做到中等公司，从合伙人做到大股东。
他的名片越来越厚，车越换越贵，应酬越来越多。
我呢？
我连个发型都三年没换过。
2.
“乐乐，来，叫奶奶。”
女儿躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次来，都要捏她的脸，说“这小丫头片子，长得也不像建国”。
小丫头片子。
赔钱货。
早晚是别人家的人。
这些话，女儿听不懂。
我听得懂。
“你们什么时候要二胎？”婆婆坐在沙发上，眼睛盯着我的肚子。
周建国在旁边玩手机，不说话。
“乐乐还小……”
“小什么小，都七岁了。再不生，你年纪也大了。”
婆婆的声音不大，但每个字都像针。
“我跟你说，我们老周家三代单传，不能在建国这儿断了。”
女儿在房间里喊我。
我借机离开客厅，逃进她的房间。
“妈妈，奶奶为什么不喜欢我？”
她才七岁。她什么都知道。
“奶奶喜欢你。”
我摸她的头，没法解释
做了两个月，婆婆知道了，打电话过来。
“花那个冤枉钱干什么？你又不上班。”
周建国把保姆辞了。
“我妈说得对，你反正在家，顺手的事。”
顺手的事。
带孩子、做饭、洗衣、打扫、采购、交水电费、接送***、辅导作业。
这叫顺手的事。
孩子三岁那年，我想过出去工作。
离家不远有个广告公司在招人，我投了简历。
面试通过了。
我拿着offer回家，周建国正在吃饭。
“你出去上班，孩子谁带？”
“可以送全托。”
“全托多少钱？”
“一个月三千。”
“你上班能挣多少？”
“七八千。”
“减去全托，减去交通费，减去你买衣服化妆品，剩不了几个钱。还不如在家待着。”
我没去。
孩子四岁那年，我想过第二次。
这次周建国连理由都懒得说。
“你去上班，家里怎么办？我妈年纪大了，我不想让她操心。”
那你想让谁操心？
我没问出口。
孩子五岁。六岁。七岁。
七年。
我做了七年的全职妈妈。
我的社保断了七年。
我的简历空白了七年。
我和社会脱节了七年。
而周建国，从小公司做到中等公司，从合伙人做到大股东。
他的名片越来越厚，车越换越贵，应酬越来越多。
我呢？
我连个发型都三年没换过。
2.
“乐乐，来，叫奶奶。”
女儿躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次来，都要捏她的脸，说“这小丫头片子，长得也不像建国”。
小丫头片子。
赔钱货。
早晚是别人家的人。
这些话，女儿听不懂。
我听得懂。
“你们什么时候要二胎？”婆婆坐在沙发上，眼睛盯着我的肚子。
周建国在旁边玩手机，不说话。
“乐乐还小……”
“小什么小，都七岁了。再不生，你年纪也大了。”
婆婆的声音不大，但每个字都像针。
“我跟你说，我们老周家三代单传，不能在建国这儿断了。”
女儿在房间里喊我。
我借机离开客厅，逃进她的房间。
“妈妈，奶奶为什么不喜欢我？”
她才七岁。她什么都知道。
“奶奶喜欢你。”
我摸她的头，没法解释