第1章 写在最前

这个故事，起初是一场漫长的戒断，最后想起来，倒像是馈赠。

这是我的亲身经历，也可能是很多人的故事，有幸与大家一起见证我的第三本小说。

我原本打算把初恋写进第一本故事里，只是提起笔时，那些细碎的片段像是蒙着一层雾，抓不住具体的形状。

任由那些记忆在心底安静地待着，等一个恰当的时机。

今早的念头来的猝不及防，我想可能是那天无意间从朋友圈又看见了他的身影，褪去少年青涩的他穿着竖条纹衬衫，眉眼间己经没有当年在球场上挥汗如雨的莽撞；也可能是周末和姐妹聚餐时，餐厅的音响里突然响起《有没有人告诉你》的旋律，陈楚生沙哑的的嗓音漫过耳膜时，恍惚间又听见了那首独属于她的吉他弹唱；亦或是今早开车上班的路上，一抬眼撞见天边的朝霞，粉紫色光打在车窗上，柔软的不像话，像极了那几年的红枣饭团，糯米的甜香混着枣泥的软糯，甜得舌尖发烫。

忽然就想动笔了，想在情绪最饱满、最滚烫的时候把那些模糊的细节一一打捞起来，想再次回头看看那部叫作“青春”的电影，让故事最后一帧好好落幕。

不是为了续写什么，也不是为了弥补什么，只是人到中年，突然想给那个曾经陪伴了我三年时光的少年说句，谢谢你，赠我一场难忘的初恋。

初恋是爱情的启蒙。

名人笔下的初恋，是少年心底轻盈的悸动：“我爱上了你，连心都开始跳得轻盈，宛若一只蝴蝶伏在花朵上，在夏日的阳光中扇动着翅膀”。

那份爱纯粹到极致，“她只要看着我，我从头到脚就是她的了”，带着青春特有的懵懂与怅然。

他说，做我女朋友和我谈恋爱吧。

她说，好。

后来的后来，她说，我们分开吧。

他说，好。

两个“好”字隔了三年的时间。

一个拉开了整个青春的序幕。

一个落下了初恋的终幕。

那时的故事终于沉淀成了回甘的茶，他们爱的是那个年纪的对方，谈的是那个年纪的恋爱。

……笔友，**，校园文化艺术节，篮球，小灵通，红枣饭团……这是关于初恋的故事。

邓洋和张妍，三年初恋，再无重逢时。

到了故事最后，他们连**面板上“在线对其隐身”的小心机都不再需要，好友列表里再也没有对方的头像。

他们并肩走过的街头，牵起的手，分享过的歌曲，蛋糕味的初吻，成为旧日回忆里最温柔的回响。

都说初恋是兵荒马乱的遗憾，后来张妍回想起邓洋时，总觉得他们的故事不该用“遗憾”来定义，因为他们互相认真地表白，他们的暗恋短暂到没有多少心酸，他们的青春没有停在心动的距离，他们的爱情也没有多少“如果当时”的怅然，他们只是谈了一场三年的恋爱，而这场恋爱很巧，是第一次，是初恋。

2025.12.16