婆婆把我赶出家门那天，我烧了拆迁协议

结婚第一年，婆婆说我没生儿子，是扫把星。
结婚第五年，她把我的陪嫁首饰熔了，给她的金佛贴金。
结婚第十年，我宫外孕大出血，她说：“这病晦气，别用我家医保，你自己花钱治。”
结婚第二十年，老家拆迁，三套房，两百万。
婆婆召开家庭会议，宣布：“她没生儿子，没资格分。”
我说好。
然后当着她全家人的面，掏出打火机。
一张一张，把拆迁协议烧了。
三套房，两百万，化成灰。
婆婆扑过来抢，我把灰撒在她脸上。
“妈，你不是说我没资格分吗？”
“那谁都别要。”
1
我嫁进周家那年，二十三岁。
结婚那天，婆婆拉着我的手，笑得像朵花：“闺女，以后你就是我亲闺女。”
亲闺女。
我信了。
新婚夜，老公喝多了，睡得像死猪。
我一个人坐在床边，看着窗外月亮，想：以后这里就是我家了。
那时候我还不知道，这个“家”字，在我婆婆眼里，前面永远有个“周”字。
周家的房子，周家的钱，周家的儿子。
媳妇呢？
是外人，是来伺候人的。
三年后我才知道，那天晚上是我在这个家最幸福的时刻。
——因为从那以后，再也没有了。
我记得那天晚上的月光，白白的，洒在床单上。老公打着鼾，我睡不着，就那样坐着，看着窗外的月亮，心里一遍遍念叨：我有家了，我有家了。
那时候多傻啊。
以为有个住的地方，就是家。
结婚第三天，婆婆就给我立规矩。
早上五点，她敲我的门：“起来了，做饭。”
我迷迷糊糊爬起来，穿上衣服去厨房。
厨房里冷锅冷灶，我翻了一圈，找到几个鸡蛋，一把青菜。
婆婆跟进来了，站在门口看着我。
“你会做饭吗？”
我说：“会一点。”
她说：“会一点就行，多做做就会了。我当年嫁过来，第二天就做一家人的饭了。”
我点点头，开始洗菜切菜。
她在旁边看着，一会儿说切太粗了，一会儿说火太大了，一会儿说盐放少了。
我一句话没说，按她说的改。
饭做好了，端上桌。
公婆、老公、小姑子，都坐好了。
我最后一个坐下。
刚拿起筷子，婆婆说：“你去给我盛碗