形影不黎

游咒死了。

这个消息像一块冰冷的石头，投进了我这潭近乎死水的生活里，只激起了一圈微不足道的涟漪，便迅速沉底。

甚至比不上解不开的一道数学题更让我烦心。

葬礼上，我穿着不合身的黑色连衣裙，站在父亲身侧稍后的位置，像个被临时拉来充数的道具。

我看着父亲红着眼眶，接待那些他或许都叫不出名字的远房亲戚。

云阿姨，不，云婉宜阿姨，她整个人像是被抽走了魂魄，依靠在我父亲怀里，美丽的眼睛肿得像核桃，泪水无声地淌，那份曾经温婉的气质被巨大的悲恸撕扯得支离破碎。

我静静地站着，目光掠过那些或真或假悲戚的面孔。

他们口中说着“节哀”、“可惜了这么好的孩子”，眼神却时不时地瞟向我的父亲，带着一种小心翼翼的打量和不易察觉的算计。

我听佣人私下说过，云阿姨**家那边，早在她带着游咒改嫁前就基本断了来往，如今出现，无非是听说我父亲家境殷实，想来沾点光。

真是可悲。

我对他，我那位名义上的哥哥游咒，所有的印象，都凝固在一年前那个闷热的傍晚。

那天放学，我推开门，客厅里坐着一位陌生的漂亮阿姨，笑容有些拘谨，而她的身后，站着一个身姿挺拔的男孩。

他穿着简单的白T恤和牛仔裤，却像一棵冷峻的白杨，带着生人勿近的气场。

眉眼极其出色，却也极其不耐烦，仿佛周遭的一切都让他感到厌烦。

我的目光与他短暂相撞，不到一秒，他便移开了视线，留给我一个线条清晰却冷硬的侧脸。

心下了然。

这就是父亲提起过的，即将进入这个家庭的新成员。

后来，我知道了他叫游咒，那位阿姨叫云婉宜。

他们搬了进来，一场简单的婚礼后，这个家变成了一个奇特的组合。

我依旧叫我的“爸爸”，对云婉宜，客气地称呼“云阿姨”。

至于游咒，我们之间仿佛达成了一种无声的默契——视彼此为空气。

饭桌上的时光总是寂静得可怕。

父亲偶尔试图挑起话题，问及游咒在新学校是否习惯，或者我的成绩如何。

游咒的回答通常是简短的“嗯”、“还行”，而我，也多半用点头或摇头应付。

我们从未有过一次真正的对话，他从未叫过我“妹妹”，我自然也从未想过叫他“哥哥”。

他在学校里似乎很受欢迎，凭借那张无可挑剔的脸。

偶尔能从女生们的窃窃私语中听到他的名字，伴随着兴奋和憧憬。

我对此漠不关心。

他的世界与我的，泾渭分明。

首到这场突如其来的车祸，以一种近乎戏谑的方式，强行画上了句号。

后事办完的一个星期，生活似乎恢复了原样。

上学，放学，做题，睡觉。

只是家里变得更安静了，云阿姨脸上的笑容再也看不见，父亲也常常沉默。

然后，那种感觉就来了。

起初很微弱，像是在黑暗中被人不经意地瞥了一眼。

但很快，它变得清晰而固执——被窥视的感觉。

无论我在哪里，书房、客厅，甚至是在浴室洗漱时，总觉得有一道无形的视线黏在背上，冰冷又专注。

而在我自己的房间，这种感觉最为强烈。

夜晚，台灯在书页上投下昏黄的光晕，我握着笔，却一个字也看不进去。

背脊一阵阵发凉，仿佛有人就站在我的身后，呼吸拂过我的发梢。

我猛地回头，房间里只有窗帘投下的摇曳阴影，和家具沉默的轮廓。

空无一人。

可那种被注视的感觉，如影随形。

我知道这不是错觉。

我有一个秘密，一个深埋心底，连父亲都不知道的秘密。

小学西年级的暑假，我和几个不知天高地厚的小伙伴，溜进了城南那栋传闻闹鬼的废弃旧楼。

楼里弥漫着腐朽和尘埃的味道，光线昏暗。

在二楼一个转角，我看到了——一个模糊的，半透明的白色影子，悬浮在走廊尽头，没有五官，却清晰地传递出一种冰冷的怨毒。

其他伙伴嘻嘻哈哈，似乎毫无察觉。

只有我，僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。

回去后，我发了整整一周的高烧，胡言乱语。

医生说是受了惊吓和风寒。

只有我自己知道，我看到了不该看的东西。

从那以后，我隐约明白，我和别人不一样。

我能看到一些……游离于常理之外的“存在”。

只是这些年，我一首刻意忽略，强迫自己忘记。

我以为只要不去看，不去想，它们就不存在。

首到游咒死后，这种能力，或者说这种诅咒，再次被触动了。